La giovane laureata Lisa Bentini ottiene la sua prima supplenza in una scuola media di Bologna. A Napoli la professoressa Silvana De Fazio prepara la sua ultima classe alla maturità prima di andare in pensione. Il professor Dario Tulipano, precario palermitano, si trasferisce a Bolzano per una supplenza annuale. Tre esperienze differenti che raccontano il mondo della scuola dalla parte dei professori tra aspettative e realizzazione, vocazione e frustrazione, passione e smarrimento.

«Ho avuto voglia di raccontare certa solitudine in cattedra, l’entusiasmo e i suoi cali, i sacrifici del precariato, una burocrazia kafkiana e la responsabilità morale di un mestiere che nella percezione comune oscilla schizofrenicamente tra un antico immaginario romantico e un’attuale perdita indecorosa di prestigio sociale. Ho inseguito un punto di osservazione vicino ai personaggi per restituirne l’intimità e ho preferito cercare di raccontare pensieri ed emozioni attraverso fatti, gesti, sguardi, toni di voce o silenzi per indagare il reale tramite un linguaggio vicino al cinema di finzione».